当前位置:廉政文化 > 清风阵地

初心——“新时期党员、干部的楷模”廖俊波纪事

时间:2020-04-16  来源:人民日报副刊  作者: 李春雷

 

1,乡村教师

其实,在24岁之前,廖俊波并没有什么政治理想。他的愿望,只是当一名合格的乡村教师。

1968年7月,他出身于南平市浦城县一个偏僻农村,父亲是一名公社办事员,母亲是一位民办教师。家境呢,虽比赤贫略好,只是聊以温饱。

他的天资,似乎并不突出。中学期间留过一级,首次高考又名落孙山。而且复读一年,也只是考取一所普通高校——南平师专物理系。

或许因为年龄大,成熟早,表现好,他被推选为系学生会主席。正当校方看好,准备培养担任校学生会负责人时,他却有了新的目标,那就是同班女同学。他热烈地追求,颇有爱美人不爱江山的决心。学校并不提倡恋爱,尤其是他这么一位引人注目的学生干部。奉劝再三,情志依然。于是,组织上叹息着,放弃了对他的进一步培养,只是任命为校学生会保卫部部长。

大学毕业。他毅然背乡离井,投奔女友的家乡——邵武市。

没有任何背景,不懂社会,更不会走关系。当年,这对情侣竟然没有分配在一起:女方到城外60公里的一所最偏僻中学,而他落脚的乡中,距离邵武也有30公里。

对于热恋中的他们,这是最糟糕的分配结果。但他十分知足。

执教之初,他便担任初二年级班主任。

他备课有一个习惯,喜用红笔和黑笔。黑笔是正稿和主体,是关键点和知识链;红笔是修改和补充,是延展和花絮。黑红相间,工工整整,既有枝有干,又有叶有蔓。上课呢,除了严正的讲授,多采用快乐教学法和激励教学法。整个课堂,时而蓝天丽日,时而杏雨霏霏,时而鱼翔浅底,时而鹰击长空;春园芳草,日日见长;秋蚕食桑,夜夜育肥。

校长姓刘,特别喜欢这个勤奋而又阳光的年轻人,却又发现他生活的困局:每个周末,都要骑自行车去探望女友,太远了,太累了。于是,刘校长悄悄地、主动地向教育局申请调入。

很快,一对情侣终于团聚。

内心的挚爱,组织的关怀,使他的热情之火愈加白亮。

学校有500多名寄宿生,生活管理极其繁琐。廖俊波却主动要求担任宿管老师。每天早晨5点开始,组织跑操、晨读和早餐;中午监督午餐和午睡;晚上最需操心:夜自习严禁外出,闭灯睡觉更要保证准时和安静。琐琐碎碎,凌凌乱乱。他却乐此不疲,津津有味。

教室通往宿舍的小路上,碎石堆积,野草丛生,偶有毒蛇出入。他发动学生,义务劳动,搬走石块,铲除杂草。半个月后,一条整洁平坦的甬道,出现了。

两年后,毕业考试。他的班,居然名列片区第一!

刘校长看着这个外地小伙子,煞是惊奇。他身上,确乎有着一种特殊的魅力。

恰在这时,乡政府请他推荐一名文笔好、品行优的年轻语文老师,调去工作,培养担任办公室主任。

刘校长陷入苦恼,选谁去呢?

有几位年轻语文老师,虽然文笔不错,但颇为惰性:早晨懒床,常常耽误早操和晨读,甚至上午第一节课,也需要自己拍门催促,总是牵肠挂肚。这样的素质和作风,怎么能干好政府工作呢。

综合考虑,还是选定廖俊波。虽然他是物理老师,文笔略差,但综合素养高,可塑性强。

这天夜里,刘校长严肃地找他谈话,并以长辈的口吻,真诚相告:以他的潜质,应该选择一个更宽大的舞台,更适合的岗位。

青涩涩的廖俊波,热恋中的廖俊波,若有所悟。他感激地看着校长,看着组织……

 

2,一镇之长

 拿口镇,是廖俊波主政的第一块试验田。

1998年9月,他被任命为镇党委副书记、镇长。

拿口镇位于城东36公里,当时刚刚遭受一场百年不遇的水灾,房屋倒塌严重,894户3843人无家可归。

大灾过后,当务之急是建房。红砖紧俏。当地个体户借机抬价,砖价比过去高出两倍。面对歪风汹汹,他通过组织,马上联系,用火车从外地调运红砖数十车皮。

外来红砖入赘,骤然稳定市场!

他,第一次感受党和政府正能量调控的巨大优势。

短短时间,建造楼房102座。春节之前,全部灾民迁入新居。

农民收入偏低。他深层调整农产结构,推广种植烟叶,倡导多养鳗鱼。两年之内,烟叶种植面积由1000亩扩大6000亩,鳗鱼养殖水面达到1000亩,使全镇农民收入平均提升近千元。

小镇财政寡淡。他充分调研后,果断改革财税体制,对镇属电站和集体竹山进行重新竞争承包,使镇财政每年增收70余万。

在此期间,廖俊波最大的贡献,是创建工业园。

乡镇建造工业园,整个南平市前所未有。但他经过反复考察,决定打破这个先例!

首先规划600亩的园区平台,总体设计,分批开发。针对具有当地资源优势的竹木加工、工艺品、竹炭、矿产加工等行业,进行重点招商。

经过几年深情呵护,热情服务,这个工业园竟然迅速发展起来。他离任之时,已经落户企业27家,工业税收达到260万元。

正是这个工业园,使拿口镇一跃成为邵武市名列前茅的经济强镇!

在拿口镇,谈起廖俊波,人们总要说到一条路。

拿口镇是由两个乡镇合并而成。由于原朱坊乡的20多个村庄地处偏僻,没有一条硬化公路,致使1.3万村民苦不堪言。但通村公路不在国家计划之列,没有政策资金补助。

一条路,关乎一方土地的未来,更关系到两个片区群众的和谐。廖俊波经过综合考虑,决定修筑这条民心路。

但问题接踵而至:修柏油路,还是水泥路?

全路总长19.6公里、宽7米,柏油路需要400万元,但寿命较短;而水泥路,则需要600万,如果质量保证,可使用20年。

他,果断选择后者!

困难,困难,党委解困,政府克难!

除了镇政府自筹和贷款,资金还有不小缺口。他捐出一个月工资,动员全乡干部和教师捐款,并游说当地企业家赞助,然后又四处奔波,苦苦化缘。

终于,筑路资金基本凑足。

他日夜值守现场,协调监督施工质量。

铺路的石子大多从河中捞出,粘满泥沙。他主张对石子们统一洗澡。

现场工程师嘲笑他多此一举。

他是物理老师出身,明白在混凝土硬化过程中,凝结物之间的杂质容易产生裂缝。这些微裂纹,虽然肉眼难辨,却是质量隐患。

于是,在他的严正坚持下,工人用高压水枪对全部石料进行细细冲洗。

2000年12月26日,公路终于通车。

当天上午,数百名群众自发地涌向乡政府,敲锣打鼓,点鞭放炮。最引人注目的是几十位白发苍苍的老翁和老婆婆,从家里拿出铁锅和脸盆,用铁勺拼命地敲击着,高喊着,脸上全是笑容和泪水。

刹时间,他泪流满面。

共产党的干部,什么是为人民服务?什么是信仰?什么是动力?什么是目标?

这就是目标!这就是动力!

难道,我们还需要别的什么动力吗?

17年过去了,这条公路至今未曾损坏,仍然在坦坦荡荡、扎扎实实、日日夜夜地为这片土地服役……

 

3,共享荣华

独骑勇闯荣华山,是廖俊波生命中的又一段传奇!

拿口镇工作五年,年年考核全市第一。2004年2月,他被选举为邵武市副市长。在这个岗位上,他率先提出建设专业化产业平台,并主持创建占地26平方公里的省级循环经济园区和南平市最大的化工基地——金塘工业园,使全市规模工业产值三年几乎翻番。2006年5月,他调任南平市政府副秘书长,协调工业和城建系统。

此时,南平市为了突破发展瓶颈,决定在闽浙赣交界浦城县仙阳镇的荣华山一带,上马一个工业园区。

2007年10月,廖俊波被任命为荣华山产业组团管委会主任。

从地理位置上看,荣华山位于福建最北端,紧邻浙江和江西,位于长三角、珠三角和海西三个经济影响圈的叠合部,的确是一块天然的聚财和吸金宝地。

但当时,它却是一片荒山,没有土地,没有规划,没有人员。

更重要的是,市委、市政府授权他的启动条件,只有一个人,一部车和2000万元包干经费。

所需人员,只能从当地政府机关借用。而办公场所,只好租用附近农村的五间小房。

真是白手起家,平地创业啊。

不,没有平地,因为每一寸平地,也都需要开辟!

实在难以想象,四年时间,廖俊波投注了多少智慧和心血。

   一组数字为证:

铲平山头13个,新造平地3732亩,完成征地7000余亩。

签约项目51个,开工项目23个,前期投资28.03亿元。

……

最苦最累的,是他的汽车。四年时间,行程36万公里。平均每天,竟然250公里!

一部崭新的汽车,跑成了老旧,而一个年产值近百亿元的产业组团,已经无中生有,蔚为大观,成为南平市实体经济的重要支撑!

他把荒山,变成了金山,变成了财富!

荒山把他,变成了中年,变成了黧黑!

 

4,“省尾书记”

 毋庸讳言,廖俊波人生的最辉煌,是在政和县。

政和县位于闽北、浙南交界,全境山地丘陵面积约占93%以上,其余为河谷盆地。由于地处偏僻,自然条件恶劣,历史上曾用名关隶县。

关隶,顾名思义,就是关押奴隶罪犯之地。

但,荒蛮之地有特产,尤以白茶最优。

北宋政和五年(公元1115年),颇有雅趣的宋徽宗品尝到这种稀世佳茗,惊叹之余,竟以本朝年号相赐。政和县,由此而来。

这在历史上,绝无仅有。

但是千百年来,这里却没有富庶祥和。直到廖俊波就任县委书记时的2011年6月,只有两条省道过境,没有国道,更没有高速公路。全县财政收入只有1.6亿,位居全省倒数第一。

最让人惊奇的是,整个县城,没有一盏红绿灯,没有一条斑马线,没有一根独杆路灯,没有一家规模超市。高压电缆和弱电线路布满天空,密如蛛网。居民用水,时时瘫痪。

这样落后的县城,在中东部地区,也是绝无仅有。

……

时任政和县城乡发展规划局局长卓成庆告诉我,廖俊波第一次见面,就向他索要一张全县等高线地图。

“什么?等高线地图?”他疑惑地问。

“是的!”

卓成庆心内震撼。过去历任领导,谁曾询问过这样的专业地图呢。

又过半个月,廖俊波再次找上门,严肃地说,准备给他划拨1000万元,做为全面改造、提升城乡功能的设计费。

“1000万?”卓成庆大惊失色。几十年来,全部的城乡规划设计费相加,也不过几十万元啊。

廖俊波说,政和要发展,必须要建设一个具有现代化功能的县城。道路、桥梁、超市、电路、管网、文化场所、绿化等等,都要进行全盘的科学规划和设计。缺少这些,谈何归属感,何谈吸引力。我们要穷尽这代人的全部智慧,力争不留遗憾!

年近五十的卓成庆,汪然出涕,热血沸腾。

谁都清楚,县域经济发展必须依靠规模化的实体经济。

而政和,是南平市惟一没有工业区的县。

为什么没有工业区呢?一是因为政和县交通闭塞,经济落后,招商引资特殊困难。更主要的是,在这里创建工业区,周期长,见效慢,最少需要五六年时间,而哪个县委书记有此耐心呢。

但是,为了政和县的长远发展,廖俊波下定决心。

经过再三踏寻,终于在县城西部6公里外的丘陵地带,寻找到一片合适场地,可以最大限度地节省土地。

下一个难题,就是征地。

如何才能调动大家积极性,共同克难呢?他想起了县人大、县政协的领导们。他们都是当地人,在民间颇有威望,只是这些年的落后使大家信心不足。

县人大副主任许绍卫曾任开发区所在地的镇党委书记,现在临近退休。他摸着自己的满头白发,对廖俊波说:“我老了,还是让年轻人冲锋陷阵吧。”

廖俊波说:“老将出马,一个顶仨。这种事,还是老同志。”

劝说再三,老许仍是不愿出山。

一天晚上,廖俊波再次登门拜访。当许绍卫再度说到自己的白发时,他从口袋里掏出一盒染发剂:“老兄啊,这是我专门给你买的,保证绿色产品,保证立马年轻!哈哈……”

老许再也坐不住了,站起来,一把握住书记的手。

……

 

5,政通人和

 “小张,能不能帮我网购一双皮鞋?我的手机没有开通支付宝。”

“当然可以!多少码?”

“42码,黑色,内增高5厘米。价格300至400之间。”

上网搜索,即刻锁定,定价368元。

第三天,鞋到了。当天晚上,他向廖俊波办公室走去。

张斌,男,1982年生,政和县黄垱村人,初中毕业到上海打工,后来从事电商业务,主销手表。近几年,在县委、县政府的召唤下,他回乡创业。不仅如此,他根据市场感觉,设计开发自家品牌手表,在广东生产,在政和销售。

2014年,政和县成立电商协会,散落全国各地的政和籍电商终于有了自己的组织,而张斌也与廖俊波成了无话不谈的朋友。

此时,全县工商登记注册的电商类企业达到460家,注册网店总数超过2500人,直接间接从业人员达到4800多人。

据阿里巴巴发布的“中国县域电商发展指数排行榜”显示:全国2700多个县市,政和电商赫然排名第73位。而在手表销售单项中,位居全国第一!

这个成绩,让人惊叹!

……

2015年6月上旬的这天晚上,廖俊波试穿皮鞋后,特别满意。

他悄悄地却是兴奋地告诉张斌,这是他平生最昂贵的一双鞋。因为,近日要去北京参加一个重要会议,习近平总书记亲自接见。

说着,他拿出一个信封。368元,不多不少。

小张满脸窘色。这几年,在县委、县政府的鼓励支持下,自己成了千万富翁,而且我们又是好朋友,一双不足400元的皮鞋,竟然……

廖俊波温和却又坚定地说:“小张,咱们是君子之交。亲兄弟,明算账!”

张斌仍是尴尬不已。

“你如果过意不去的话,就考虑一下我的建议。我希望你把手表生产地从广东迁回政和,带动家乡发展……”

廖俊波常说,招商引资,要有跪地求婚的真诚和勇气。

一天,他正在福州开会,晚餐间偶然听说一位国内知名机电企业董事长正在福安市。这位董事长曾来政和考察,而后没有回音。

马上电话,恳请见面。

但这位老板公务繁忙,明天一早就要赶往厦门,飞往美国。

廖俊波恳求:“我现在赶过去,您方便吗?”

老板大惊。从福州到福安,开车需要三个多小时,而且是夜行。正在他犹豫之时,廖俊波已经动身了。

当晚十点,双方见面。

一个小时后,廖俊波返回福州。

三个月后,这个投资3亿的项目,落户政和!

国内某著名大型养殖企业,原料直供肯德基、麦当劳等企业。

他通过中间人联络多次,对方拒不见面。正常情况下,别人早就知难而退。可廖俊波说,双方没有见面,没有沟通,希望犹在,一切皆有可能!

2013年3月,廖俊波终于见到对方董事长。谁知刚进门,对方就毫不客气地说,我知道政和,那是一个兔子也不拉屎的地方,我怎么能往那里投资呢?

现场气氛,立时冰雕。

片刻,廖俊波高兴地说,兔子不拉屎的地方,正是投资创业的好地方。您想想,过去兔子不拉屎,是因为偏僻,现在高速公路开通,这个问题已经解决;兔子不拉屎,说明这个地方广阔而且生态,正是养殖的首选;再者,兔子不拉屎的地方,地价肯定便宜。总之,希望您去看一看。

事态的发展,果如廖俊波所言。

当董事长从政和考察回来的路上,一个全新的构想诞生了。

双方签约后。廖俊波内心仍然不甚满足:这个项目虽然富民,却没有税收。

此时,他又得到信息:一家以熟食加工业务为主的美国著名公司正在寻找合作伙伴。

猛然,一个更加高新的构想再次升空!

于是,他又开始了新一轮的奔波和游说。

2013年10月,一家全新的集养殖加工于一体的中外合资企业,在政和呱呱落地!

如今,这家投资15亿的大型合资企业,已在全县闲置千年的山沟里发展养殖场44家,日屠宰量达到12万,用工3000余人。500多辆冷链运输车,每天日夜不停地奔跑在这片曾经贫穷和寂寞的大地上。

天生天养的鸡鸭,源源不断地进入世界的肠胃;花花绿绿的现钞,滔滔不绝地回归小县的财政……

短短四年,天翻地覆!

2012年,县域经济发展指数提升35位,上升幅度全省第一;2013-2014年,蝉联全省“县域经济发展十佳县”;2016年,财政收入由2011年的1.6亿元猛增到4.9亿元。

廖俊波离任之时,一座现代化的县城已经脱胎换骨:改造5条大道;打通9条断头路;新增3家大型超市;设置4个红绿灯和1500盏路灯;建造高标准的市民广场和文化中心;电缆和弱电线路全部地埋;供水管网统统改造。特别是县城周围,高速公路通车,两条国道过境,八座大桥竣工……

更让政和人欣慰的是,经过几年培育,政和白茶再度崛起。一座投资2亿元的“中国白茶博物馆”已经奠基,“白茶银行”正在全国形成网络……

春节到了,外出的乡亲和学子纷纷回家过年。

走下高速,是宽阔的迎宾大道,两侧站立着一排排璀璨的中华灯,高挂着一枚枚喜庆的中国结,是父亲的迎迓,像母亲的微笑。看着这亮堂堂、红彤彤、热辣辣的场景,看着这全新的故乡,不少人瞠目结舌,热泪横流……

政和政和,政通人和!

一个千年梦想,终于实现!

最关键的是,政和蝶变,不仅把经济搞上去了,还把人心搞上去了。

他,不仅是县委书记的形象,更是共产党的形象!

 

6,我爱武夷山

 南平,俗称闽北。这里,真是一块特殊的风水宝地啊:三溪汇流,闽江之起首;武夷巍峨,福建最高峰。然而,令人尴尬的是,其经济发展水平,却位于全省之尾。

这些年,南平人一直在试图突围。

但是,毋庸置疑,南平的发展存在着巨大瓶颈。首先,首府所在地延平区是一片狭窄山地,四周无处延展,而且处于市境的犄角地带。这些年来,为了寻找一方舞台,省市层面的领导和专家费尽心思,终于选定了一个好地方,那就是版图中心区域的邻近武夷山的建阳市市郊。如果依托现有城市基础,再创建一个武夷新区,作为首府,岂不是凤凰涅槃!于是,经过多年论证,在省委和中央的支持下,整套计划已经通过。

2013年,新区整体规划完成,进入建设时期。

2016年,市党代会明确提出:2018年启动搬迁,2020年结束。

不仅要尽早建造一座武夷新区,还要搬迁一座地级城市,这是一项多么巨大的工程!

这项任务,又历史性地落在了廖俊波肩上。

2016年8月,身为南平市委常委、副市长的廖俊波,兼任武夷新区党工委书记。

市政府,他是常务负责人;武夷新区,他更是第一负责人。

武夷新区距离南平市委、市政府所在地130公里。于是,穿插于两地之间,便成了他的常态。日日夜夜,风风雨雨。

工作之忙,压力之大,可想而知。

什么叫殚精竭虑?什么叫绞尽脑汁?什么叫夙兴夜寐?什么叫披肝沥胆?都是此时的廖俊波!

进入2017年之后,廖俊波的工作重心是软件园招商。

是啊,新区,新区,新在哪里?信息时代,怎么可以缺少软件产业?

但南平是一个偏僻之地,落后之隅,谁来落户呢。

一个多月时间,廖俊波马不停蹄,联系和拜访了国内IT业内多家规模企业,其中十多家已经签订协议并陆续入驻。特别是在福州,他与浪潮集团福建公司总经理孙庆弟已达成初步协议。

3月15日中午,他飞到北京,正好下午空闲。工作人员提醒说,你父母住在北京。是的,父母在妹妹家已经住下两三年,自己还没有登门看望,只是春节期间在老家见一面。作为儿子,他常常心有愧疚呢。

转念一想,软件园工作太紧急。即刻通过孙庆弟,联系浪潮集团总部。正好,对方执行总裁答应会面。

他马上拿出西服,整正领带,梳理头发,擦亮皮鞋,像谈恋爱一样,雀跃而去。

这一次,终于取得实质性进展。双方相约,3月21日,南平见!

3月16日,回到南平时,已是半夜。他兴奋地对大家说,这几天行程太紧,太累,你们明天休息一下吧,晚一个小时上班。

第二天8点30分,大家仍是正常到岗。可他呢,已参加过一个早上八点的开工仪式,又赶往南平市开会去了……

3月17日下午,纪检部门在武夷新区调研,他全程陪同。

3月18日上午,市长主持会议,协调研究武夷新区生活区搬迁等问题,直到12时30分结束……

午饭后,他睡得深沉。

妻子不情愿唤醒。可他早就设定了手机闹钟:14时30分。

闹钟响了。他睁开眼,又闭上,对妻说:“我再睡一会儿,36分喊我,盯紧啊。”

时间到了。妻子犹豫一下,还是推醒他。

下午3点,他主持会议,研究上午会议内容的具体落实。

会议5时半结束。他又与市国土局局长等人会面,商议武夷山国家公园事宜。

下午6点,回家吃饭。饭后还要赶到130公里之外的武夷新区,主持晚上8点开始的协调会。多项工作当务之急,迫在眉睫啊。

妻子静静地看着他。

这个匆匆忙忙的男人啊,真是她今生注定的眷侣。结婚25年了,他仍是像新婚一样宠爱着自己。几乎每天,他都要为自己送一束“花”——微信玫瑰!只是,他常常不在身边。每次想他了,就打电话,可总是不接。有时候,回一个字:忙。有一次,他抱歉地说,以后退休了,买菜、做饭、拖地、养花,我全包了!你什么也不用干,只需坐在沙发上,双手指挥,哈哈……

那一刻,他兴奋得像一个孩子。而她,幸福得宛若初恋。

可他,毕竟心累啊。离开政和时,他还是一个精壮的中年人,而两年来,头发全部灰白,几乎脱落一半。脸上和手上,竟然长出了一片片老人斑……

想到这里,她一阵心酸。

他埋头喝粥。

这时,天色骤然阴沉,大雨将至。

忽然想起还有长长的山路,妻子试着说:“今天是星期天,你休息一下,也让大家休息一下吧。”

他没有吭声。

她又说了一遍。

他沉默一下,略有嗔怪地说:“你是老师,下雨天,就可以不去上课吗?”

妻子愣怔,无语。

这是多少年来,他们第一次交锋,第一次红脸。

于是,他微驼背,弓身,点点头,笑一笑,走出门……

40分钟后,车祸发生!

 

7,雨别         

   3月21日,遗体告别日。

不啻说,这是闽江流域和武夷山区有史以来最大规模的吊唁了。

南平各界人士,纷纷要求现场祭奠,当面告别。限于安全、交通等方面原因,官方真诚劝阻。但执意前来者,仍数千人,敬献花圈,达1500枚;而网上吊唁人群,超过40万!

一位在南平做生意的政和籍商人,深感故乡巨变,却从来没有见过廖俊波。这天一大早,他特意赶到灵堂,像拜祭长者那样,双膝跪下。而他的年龄,比廖俊波还年长三岁。

许绍卫俯坐于地,泣不成声。昨天晚上,他再一次把满头霜雪,染成一顶黑发。

张斌赶到南平时才发现,全市宾馆爆满。他只得借住朋友家。去年以来,他遵从廖俊波的愿望,高薪聘请16名广东工匠,在本村创办手表制造厂,并对本地青年进行培训。大山深处的原始村落,竟然可以生产精密手表了!

浪潮集团执行总裁和福建公司总经理孙庆弟也来了。在廖俊波遗体和遗像前,他们噙着眼泪,用最简短、最低沉的语言告知,集团已经决定:在武夷新区投资50亿,建造一个高标准的软件基地。

……

那一天,南平再降大雨。

天上雨,人间雨!

南平是一座山城。

采访结束时,我专门拜访廖俊波的办公室。他的桌上,放着一个笔记本,和两只红黑水笔,仿佛是教师的教案,好像是学生的作业。

窗外,是九峰山。苍苍翠翠的群山之间,两条清清的溪水——建溪和沙溪,在南平市中心相约,举行婚礼,合二为一,形成一个大大的“丫”字。

这,就是闽江。

一江清水,向南流去。流向大海,汇入中国潮流,汇入世界潮流……